我们不知道大人为何要让我们参加高考，也不知道它对我们的人生有多重要，但我们没有选择权，只想让它早点结束
无意中看到微信家庭群里都在为妻子的弟弟加油，翻了翻日历才发现又到了每年的六月七八九，难怪昨天的即刻也推送了不少“高考”的励志贴。也许是早已忘却了哪年的今天自己也曾如临大敌、战战兢兢，再或是对每年“家长沿高中筑防线，誓保高考安宁”、“考生不抵酷暑发挥失常，考完痛哭”流水线式的新闻炒作早已麻木，看到所有人为学子不痛不痒地呐喊助威，心中不免唏嘘：高考是锁牢门，区别在于有的人考完走了出来，而剩下的注定走了进去。
仪式罢了
对，作为一个趟过这条大河的过来人，“高考”对于我来说更像是某种宗教的神秘仪式，没体验过的城外人总爱乐此不疲地谈论它，而经历过的城里人却很难提起它。
高考如今在我记忆中只凝固成了两种体验状态：它终于来了，它就这么结束了。在多年之后我未必记得当年具体的考题或科目的考试顺序，但这两种截然不同的冲击体验却令我终生难忘，我惊奇地发现自己在乎的并不是曾经留了多少汗水却没考出应有的成绩，而是当年如此强烈的召唤感，事到如今也只剩幻灭。直到后来接连体会了恋爱、婚姻、生育，我才对这种幻灭感有所正视：它们都同高考一样，是世俗给人生设的一道道坎，它们本身并没有太多意义，而如果你信，则它们便成了你生命的一部分，有了独特的意义，你若不信，它们便只还是道坎。
是开始不是结束
遥想当年考试结束，所有高三学子统一撕书在窗台放飞自由，看着飞舞的纸片雨下般染白地面，场面堪比直击囚犯在菜市口被凌迟，学生的泄愤、家长的期待、教师的悲哀和学校的漠然交织在场景中，将原本黑白的画面染得血红。这不是对与错、善与恶，但却像艺术，有着某种丑与美。
“大学”，一个我很不屑于提及的词语，就像是“游戏”，词本身创造时被给予了许多期望和美好，但在人性检验的关口输得却极其狼狈。不管你的高考成绩如何，大学终将是你接下来四年甚至更多年月的命途，它是自由者的天堂也是地狱。在你考取功名前，所有人只会告诫你“准备高考”，没人在乎“准备大学”，所有人都如同当年知青下乡，抱着颗轻松的心态进学府玩了四年、疯了四年、睡了四年、谈了四年。我也是其中之一，自己就像个辛勤的水手苦干十三年终于攒够钱买了航船却没带航海图就出了海，在海上漂泊了四年焦急地选了块陌生的大陆便草草弃船登陆求生去了。相信我，肯定还会有无数的水手重蹈我的覆辙，在某个荒凉之地发现我的墓碑并将自己也种下，你并不孤独，因为我的身旁也埋着前人的尸骨。
我不敢肯定如果当年有人如此劝我，自己的命运是否会发生转折，因为走得越远越是像在见证历史的重演：
- 多年后你发现自己从事着同他人一样不喜欢的职业；
- 多年后你发现自己经营着同父母一样不幸福的婚姻；
- 多年后你发现自己硬撑着同其他创业失败者一样毫无出路的公司；
- 多年后你发现自己说着同前辈一样劝诫后辈的话；
看过《恐怖游轮》和《意外空间》的人应该不难理解，无论自己何时醒悟都永远无法阻止过去的自己继续犯错和后来的年轻人重蹈自己的覆辙。
人每日都在坠落，你若不努力上升与之抗衡，就莫嫌脚下黑暗。
再晚努力也比不努力强，人生的巧妙就在于，太晚总不算晚。
莫在乎
你应该在乎的是经历了高考这种体验，而考完的成绩如何麻烦看淡：
- 你改变不了历史；
- 既已成历史只作参考不作回味；
- 前方还有更需要你严肃应战的敌人，收拾心情，准备迎战；
你必须知道如果你学，清华和草堂本无不同，如果你不学，亦然。
历史只适合你装进书里，随用随翻，它本身不决定你命运的走向，高考前后你本身并无差异，重要的是在这个时间节点被封装入史之后，你的下一步行动。
何谓我
高考之后脱离了家庭融入了大学集体生活，原本的束缚和督促随之消失，有了大把的时间和自由可以舒展，你的决定终于在自己命运的齿轮上加了更多的权重，从现在起你需要为自己的行动承担所有责任，包括但不限于：
- 与人相处的好坏
- 钻研学业的深浅
- 支配金钱和时间的优劣
- 自我投资的多寡
你不再有可以甩锅的人，你所努力创造的财富和荣誉也全归自己所有。大学是开发你天赋的天堂，也是滋长你人性弱点的乐园，四年后无人会过问你经历了什么，便直接把整个社会抛给你，无论你接不接受。
我的建议是，努力寻找你天性里的倾向，用你能想到的所有方法不断去测试何谓你的天赋、何谓你的渴望。天性里的渴望和比他人更擅长是它的特征，它在你年幼时就应当有所体现，只是父母的忽略和环境的压抑使你很难再抓住它，但别放弃尝试，哪怕会用尽四年的光阴也得坚持，因为这道坎你无论如何也绕不过去。
通过探索天性和为人处事认清自己，你需要弄清这四个问题的答案：
- 不想要什么；
- 不想成为什么样的人；
- 不想与什么样的人相处；
- 不想过什么样的生活；
反复验证并直到不得不承认自己就是这样。人性里有很多原罪，无法否认也逃避不了，而且有些越逃避越强化，直接承认和面对是最简单有效的办法，承认它的存在并观察它的起因和变化直到它消散，等到它下次再出现能第一时间发现它，这种做法借鉴于禅。
学会先与自己相处，追求身体与心灵的所求一致，方有如临诱惑不迷失的定力。
到灯塔去
如果你很幸运知道了自己要走的路，便好好沉下心来找找前人的足迹，在想发展的领域中一定有值得自己仰慕的先行者，通过他的传记和作品以及他人的描述，进入他的世界与他对话。通过走完他们的一生在自己的人生中竖起一座灯塔，并终生向灯塔走去。
在这条路上无乱如何都不能停止投入时间和精力，难免也会有金钱的投资，但交换只是时间投资的加速，只够买不投入精力消化终将无法转化成自己的修为。这是场修行，考验的是人的耐性，请保持平常心走下去。
三
日本剑道有所谓的三个学习阶段：
- 守：领会并遵守固有模式和规律，专注于基本功；
- 破：打破规则限制，因地制宜灵活运用，与不同流派的人接触，产生思想碰撞；
- 离：超脱所有规则，形成自我的风格；
王国维在《人间词话》里有所谓的成事治学三种境界：
- 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；
- 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；
- 众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处；
很多知识没法通过上课或是看书领悟，这三个阶段和三种境界便是，它们需要你花时间和带入许多情境去体悟。当你在人生的岔路口，感到困惑和挣扎时，想想这两个“三”，让它们帮你在地图上找到自己的位置、确定离灯塔的远近。
别停
没条件旅行时多读读书，透过别人的眼睛看看世界。
亲自去旅行，去感受不一样的风土、人情和文化，把它们融入你的作品，向世人传达何谓你眼中的世界。
年老时写本书，向后辈讲述这个世界的绚烂与不平凡，神奇的冒险、惊悚的故事、宏大的场面和无数形形色色的人，交织出一场永无谢幕的戏，这才是值得你为之付出的人生。
